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1. Los afos de formacion

Yo he entrado dos veces en la Compafiia de Jesus. La primera, en 1946, a los 17 afios
recién cumplidos. Pero no llegué ni a terminar el noviciado. Porque me puse enfermo y los
médicos no dieron garantias de que mi salud fuera adecuada para la vida religiosa. Después
de casi un afio de descanso y recuperacion, pude ingresar en el seminario de la didcesis de
Guadix-Baza, mi di6cesis de origen, puesto que naci en Puebla de Don Fadrique, que en
aquellos afios pasd, de ser un enclave de la diécesis de Toledo en la provincia de Granada, a
su lugar natural, la didcesis de Guadix.

Hice los estudios eclesiasticos y obtuve la licenciatura en teologia en la Facultad de
Granada (afio 1955). Mi primera formacién teoldgica, por tanto, fue anterior al Concilio
Vaticano Il. En cuanto recibi la ordenacion sacerdotal, le pedi al obispo, Don Rafael Alvarez
Lara, que me permitiera volver al noviciado de los jesuitas. Después de un afio de parroco en
un pequefio pueblo de mi didcesis, entré otra vez en la Compaiiia de Jesus.

De nuevo el noviciado (dos afos) y enseguida director espiritual en el seminario
menor de mi diocesis de Guadix. En 1962, pocos dias antes de la apertura del Concilio
Vaticano Il, llegué a Roma para hacer el doctorado en teologia en la Universidad Gregoriana.
Defendi mi tesis doctoral en noviembre de 1964.

Los afios de formacion me marcaron profundamente. Ante todo, en cuanto respecta a
la espiritualidad: casi cuatro afios de noviciado y los largos afios de seminario dejaron en mi,
ademas de una especie de necesidad de orar largamente cada dia, unas convicciones muy
hondas que, segun creo, se han mantenido hasta hoy. Primero, la conviccion de que no
puedo encontrar a Jesucristo si no soy honrado con las personas con las que convivo.
Segundo, que lo determinante en la vida no es triunfar o situarse, sino ser buena persona o,
por o menos, coherente (en la medida de lo posible). Tercero, ser fiel a lo que me ilusion6 desde
el principio. No sé si he sido consecuente con estas convicciones. Lo que si puedo decir es
que todo esto ha influido en mi itinerario teoldgico mucho més de lo que yo podia imaginar
hace 40 afios.

En cuanto a la formacion teoldgica, recuerdo con carifio y gratitud a los profesores
que tuve en la Facultad de Granada, en los afios 50. Ellos me ensefiaron el sentido de
seriedad y responsabilidad en el trabajo intelectual. Y, desde luego, despertaron en mi la
pasion por la teologia. Seguramente, ni sospecho lo mucho que les debo. De los afios en
Roma, me quedaron dos cosas. En primer lugar, tengo la impresion de que algo aprendi en el
ilimitado campo de la investigacion: no tanto por lo que se refiere a los contenidos de mi
tesis doctoral, sino més bien por el método de trabajo y el rigor intelectual. En segundo
lugar, todo esto ocurria en los afios del Concilio, en la década de los 60, y por tanto cuando
se estaban produciendo cambios tan rapidos y tan profundos en la cultura occidental vy,
dentro de ella, en la Iglesia y en la teologia. Sin embargo, nada de esto (con ser tan importante)
fue lo verdaderamente determinante para mi. Eso vino en los afios siguientes.
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2. El primer cambio

Mi primer destino, en cuanto terminé los estudios en Roma, fue la direccion espiritual
de los jovenes jesuitas. Primero, tres afios en Cordoba, con los estudiantes de humanidades.
Desde 1967, en la Facultad de Teologia de Granada, donde, ademas de director espiritual,
empecé a dar algunos cursos de espiritualidad. Pero lo determinante para mi no fue la
ensefianza en las clases. Ni tampoco la direccidn espiritual. Me parece que aquellos afios
fueron decisivos, en mi itinerario como te6logo, por algo que, a primera vista, puede parecer
que poco o nada tiene que ver con la teologia. Me refiero a algo muy simple y muy complejo,
a la vez, segun se mire: la amistad con los jovenes con los que convivi en aquel tiempo. Yo
no sé si influi en ellos. Ni estoy seguro de si les ayudé mas o menos, en afios que fueron (como
todo el mundo sabe) muy dificiles. Pero hay una cosa de la que estoy completamente seguro. Y
es que aquellos jovenes me cambiaron a mi. Porque, en la convivencia con ellos, me
ensefiaron dos cosas que me han marcado profundamente.

En primer lugar, la relacion humana, de igual a igual, compartiendo problemas y
preocupaciones comunes, me ensefio que lo mas determinante en nuestra forma de pensar, en
las preguntas que nos hacemos y en las soluciones que aportamos, no son los libros ni las
teorias, sino las vinculaciones profundas que mantenemos con los seres humanos, es decir, a
qué cosas somos sensibles y, sobre todo, qué situaciones de la vida de las personas son las
que de verdad nos interesan y nos importan. Al decir esto, estoy tocando, segin creo, uno de
los problemas mas graves que se le plantean a la teologia: el problema hermenéutico. Un
problema que cada cual puede resolver en la medida, y s6lo en la medida, en que se pregunta
seriamente desde donde elabora la teologia que piensa o que ensefia. Es decir, desde qué
vinculaciones y dependencias profundas, desde qué intereses, y desde qué proyectos trabaja,
habla y escribe. H. G. Gadamer ha dicho: «Es conviccién fundamental de la hermenéutica
que el entendimiento de los hombres entre si es algo méas que un problema técnico». Hace
bastantes afios, me impresiond la lectura de un texto de Teilhard de Chardin en el que él
aseguraba que la estructura de su pensamiento habia estado determinada, méas que por los
libros, por las relaciones humanas que habia vivido.

La segunda cosa que me ensefio la convivencia con los jovenes en aquellos afios es
que no se puede pensar con seriedad y coherencia si uno se queda al margen de lo que pasa
en la sociedad en la que vive. Aquellos jovenes vivieron problemas gravisimos porque los
problemas que tenia planteados aquella sociedad eran gravisimos. En tiempos pasados, a los
jévenes que entraban en los seminarios y en los conventos se les mantenia (en cuanto era posible)
alejados de lo que pasaba en la sociedad. Y para eso, se les creaba un mundo de intereses
aparte, un clima humano separado, un ambiente especificamente «eclesiastico». Los jovenes
con los que yo convivi rompieron, en gran medida, con todo eso. Por eso, sin duda, muchos
abandonaron la vida
religiosa.

¢Fueron infieles a su vocacion? ¢Fue porque la vida y la sociedad cambiaban a un
ritmo que la vida religiosa no estaba capacitada para seguir? No es este el sitio de ponerse a
elucubrar sobre estas preguntas. Lo que me importa recordar de aquellos afios es que las
preocupaciones, las preguntas (sin respuesta) y los fracasos fueron el precio de un logro, tan
elemental como decisivo para mi: no se puede vivir en el pasado, ni en la afioranza, ni menos
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aun fuera del tiempo. No se puede estar ausente de lo méas grave que estd ocurriendo ahora
mismo. El que se bloquea en sus ideas, termina por condenarse a la esterilidad. Porque so6lo
se relaciona con sus propios pensamientos, no con la realidad.

Por lo demés, no puedo ocultar que aquellos afios fueron también enormemente
gratificantes. Porque tuve la suerte de encontrar amigos a los que nunca podré agradecer lo
que les debo. Ellos se han mantenido fieles a lo largo de los afios, entre tantos cambios y
peripecias, a pesar de que uno no ha sabido o no ha podido estar siempre a la altura de las
circunstancias. Me resulta imposible, como es obvio, escribir aqui tantos nombres que no se
pueden borrar del recuerdo. Pero no puedo dejar en el solo recuerdo a 3 compafieros, en el
quehacer teoldgico, que han sido decisivos para mi en los momentos mas dificiles. Me
refiero al profesor Carlos Dominguez (Facultad de Teologia de Granada), al profesor Juan Antonio
Estrada (Universidad de Granada, Departamento de Filosofia) y al profesor Fernando Motas (Centro de
Estudios Teoldgicos de Canarias).

Junto a ellos, no puedo olvidar a Esteban Velazquez, actual director del Centro de
Solidaridad de la didcesis de Canarias. En mi itinerario teoldgico, han sido decisivos Carlos
Dominguez y Juan A. Estrada. Dominguez, por lo que me ha ensefiado sobre la condicion
humana y los mecanismos (con frecuencia inconscientes) que determinan nuestros
comportamientos. Estrada, porque me ha aportado las claves basicas para comprender la
eclesiologia y, en los ultimos afios, el problema de Dios y la increencia en nuestra cultura.

3. La teologia como reflexidn sobre el mensaje cristiano

En el curso 68-69, empecé a dar mis primeras clases de teologia dogmatica. Mi
dedicacidn principal, en aquellos afios, era la direccion espiritual de los estudiantes jesuitas
que se preparaban para el sacerdocio. Pero pronto me pidieron que ayudara, en la Facultad,
ensefiando los sacramentos de iniciacion y el sacramento del orden. Ademas, estuve unos
meses en Roma, como profesor invitado para dar un curso de espiritualidad en la Gregoriana.
Y, también como profesor invitado, en la universidad de Comillas (en dos ocasiones) para la
teologia del presbiterado. El afio 69 publiqué mi primer libro: Oracién y existencia cristiana.
En 1965-1966, habia editado, en Archivo Teol6gico Granadino, mi tesis doctoral: «La
afectividad en los Ejercicios segun la teologia de Francisco Suarez».

Mis primeras preocupaciones teoldgicas se centraban en los problemas relacionados
con la espiritualidad. Y todavia sigo pensando lo mismo. Porque tengo la firme conviccion de
que la teologia, antes que asunto de conocimientos técnicos o de especulacion abstracta, es
problema de espiritualidad. Y esto, en un sentido concreto: la teologia depende, mas que de
ninguna otra cosa, de la vinculacion que el tedlogo tiene con el evangelio.

Y con esto vengo a explicar como empecé a plantearme el significado que, a mi
manera de ver, tiene la teologia y, en consecuencia, como debia elaborarla. Me ayuda para
esto recordar lo que dice la instruccidon de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, La
vocacion eclesial del te6logo (mayo de 1990): «El trabajo del tedlogo responde... al dinamismo
presente en la fe misma: por su propia naturaleza, la verdad quiere comunicarse, porque el
hombre ha sido creado para percibir la verdad» (n. 7). Se trata, por tanto, de la verdad que
tiende a comunicarse. Y, a partir de eso, ha de entenderse el papel del tedlogo.

Es, si no me equivoco, la teologia como reflexion sobre el «mensaje» cristiano.
Puesto que, en el concepto mismo de «mensaje», entra la idea de «comunicacion». Por eso,
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desde que empecé mis clases como profesor, tuve el convencimiento de que la teologia no
podia ser una pura especulacién sobre verdades, consideradas en si mismas, sin relacion a los
destinatarios de tales verdades. Y los destinatarios son los seres humanos, los creyentes y
también los no creyentes, la gente en general. Por tanto, mi conviccién era, y sigue siendo,
que, en la entrafia misma de la teologia, entra el que ésta sea entendida por la gente. Y
también que interese a la gente. No sélo en los problemas que se plantea y en las soluciones
que aporta, sino ademas (esto me parece muy importante) en el lenguaje que utiliza. Por eso tengo
la obsesion de no decir nunca una palabra que no la pueda entender cualquiera. Y si no hay
mas remedio que utilizar un término técnico, intento explicarlo enseguida. Lo que pasa es
que, con frecuencia, no suelo ser consecuente con lo que acabo de decir.

En los Gltimos afios, me he dado cuenta de que todo esto es mas profundo y mas grave
de lo que yo imaginaba cuando empecé a ensefiar. Porque, se explique como se explique, es
un hecho que, segun el evangelio, lo que ensefid Jesus «se oculta a los sabios y entendidos»,
mientras que (sorprendentemente) «se revela» a los que el mismo evangelio Ilama nepioi (Mt 11,
25; Lc 10, 21), literalmente «los que no hablan», o sea, los que no tienen nada que decir. Por
eso, sin duda, san Pablo desautoriza «las persuasivas palabras de la sabiduria humana» (1 Cor
2, 4) cuando se trata de hablar de Dios, es decir, desautoriza a «sabios» «letrados» y
«estudiosos del mundo éste» (cf. 1 Cor 1, 20). Porque «lo necio del mundo se lo escogié Dios
para humillar a los sabios; y lo débil del mundo se lo escogié Dios para humillar a lo fuerte;
y lo plebeyo del mundo, lo despreciado, se lo escogié Dios: lo que no existe para anular a lo
que existe» (1 Cor 1, 27-28). Y sin embargo, lo que yo veo es que somos muchos los te6logos
que nos dedicamos mas a hacer y escribir teologia pensando en otros te6logos, que a sentir y
consentir con los que no tienen nada que decir, incluso a aprender de esas gentes. Por eso,
con frecuencia, pienso que los profesionales de la teologia tenemos una asignatura pendiente:
el problema que nos plantean los textos que acabo de citar.

4. La Iglesia y los sacramentos

Al comienzo de los afios 70, por las exigencias que imponia un nuevo plan de
estudios (que dur6 poco tiempo), me pidieron las autoridades académicas que ensefiara
conjuntamente eclesiologia y sacramentos. Esto tenia obviamente la ventaja de ver con mas
claridad la dimensién sacramental de la Iglesia y, al mismo tiempo, la dimension eclesial de
los sacramentos. Eran cuestiones que habia planteado el Vaticano Il. Y que habian sido
objeto de estudio por parte de algunos te6logos (K. Rahner, O. Semmelroth, E. Schillebeeckx, entre
otros). Pero aquello tenia también un serio inconveniente: aunque se trataba solamente la
teoria general de los sacramentos, era un tratado demasiado extenso para poder estudiarlo en
un solo curso. Y no se podian analizar cuestiones importantes, que concernian, por ejemplo,
a la historia, tanto de la eclesiologia como de los sacramentos. Por eso, aparte de razones
estrictamente personales, para mi fue un alivio enorme la incorporacion, a la Facultad de
Teologia de Granada, de Juan Antonio Estrada, que, desde 1976, ensefid la eclesiologia. Yo
me dedique desde entonces solo a los sacramentos.

En la década de los 70 publiqué dos libros: ¢Hacia donde va el clero? (1971) y La
alternativa cristiana (1978), que es una recopilacion de articulos que habia publicado en
aquellos afios. Me sorprendio el interés que suscitdé este libro. Ahora pienso que,
seguramente, a mucha gente le interesd, no por las soluciones que aportaba, sino por las
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preguntas que planteaba. Y, como le oi no hace mucho, a mi compafiero Estrada: «pensar es
hacerse preguntas». Por eso, a veces, pienso que, a lo mejor, el libro le ayudo a alguien. Si es
que le ayudo a hacerse preguntas serias.

Pero aqui debo decir algo méas concreto, tanto sobre mis preocupaciones
eclesioldgicas, como sobre lo que he ensefiado acerca de los sacramentos. En cuanto a la
eclesiologia, dado que la expliqué conjuntamente con los sacramentos, lo que mas me ha
interesado es el tema conciliar de la Iglesia como «sacramento de salvacion». El texto del
Vaticano Il habla de «signo e instrumento». La Iglesia, por tanto, es y tiene que ser un
«signo» en el mundo, en la sociedad. Y aqui vienen las preguntas que me he planteado y me
sigo planteando: ¢qué «significacion» tiene la Iglesia, en este momento, para la gran masa de
los ciudadanos?, ;qué piensa y qué dice la gente cuando sale a relucir el tema de la Iglesia?,
¢(como se tendria que hacer presente la Iglesia, en nuestra sociedad, para suscitar las
preguntas que tendria que suscitar, y para aportar las respuestas que cada dia necesitamos con
mas urgencia?

Todo esto (nos guste o no nos guste) toca al ser mismo de la Iglesia «como sacramento».
Lo que pasa es que, segun creo, en la Iglesia hay miedos, muy hondos e inconscientes, a
afrontar estas preguntas con todas sus consecuencias. Entre otras cosas, porque tales
preguntas abocan a la Iglesia a des-centrarse, es decir, a que el centro no esté en la
organizacion eclesiastica (sus poderes, sus derechos, sus privilegios...), Sin0 en los creyentes, en la
gente, en el pueblo. Este planteamiento es rigurosamente teoldgico y estrictamente ortodoxo.
Pero a mi me parece que (por lo que respecta a los tedlogos), para asumirlo, es necesario aclarar
algo previo: lo que nos guia en la vida, ¢es la seguridad o la autenticidad?

Por lo que se refiere a los sacramentos, voy a decir algo sobre lo que, a mi manera de
ver, es la cuestion determinante de la teologia sacramental. Desde la Edad Media, el
magisterio eclesiastico y la teologia han entendido el sacramento como signum rei sacrae,
«signo de una realidad sagrada». El problema esta en determinar como se ha de entender lo
del «signo». Porque se puede entender «desde arriba», es decir, como un ritual sagrado que
comunica un efecto saludable («gracia»). O se puede interpretar «desde abajo», es decir, desde
la experiencia humana, que es la mediacion a través de la cual Dios actua en la vida de las
personas.

Por supuesto, esta experiencia nunca puede ser arbitraria o caprichosa, tal como brota
de la ocurrencia o la originalidad de cada cual. Pero, en todo caso, el problema esta en si lo
central, en el sacramento, es el rito o es la experiencia (que se debe expresar ritualmente). NO entro
aqui en las multiples cuestiones que suscitan el «signo», la «alegoria», la «metafora» y el
«simbolo». En 1981 publiqué mi libro Simbolos de libertad. Teologia de los sacramentos. En
él recogia lo que habia ensefiado en mis clases durante afios. Para mi, fueron de gran ayuda
los excelentes analisis de P. Ricoeur sobre las cuestiones que acabo de indicar. En cualquier
caso, todos los parrocos saben los problemas que plantea la practica sacramental establecida.
Yo siempre he dicho que, en cuestiones de verdadera importancia, lo mas practico es tener
una buena teoria. Y tengo la impresion de que lo que falla, en tantas practicas sacramentales,
es la teoria que las sustenta.

5. El segundo cambio

En los afios 70, mi actividad teoldgica no se redujo al estudio y la ensefianza en la
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Facultad de Granada. Ademas de eso, ocurrieron tres cosas que para mi quehacer teoldgico
fueron determinantes. La primera fue mi incorporacion a las «Comunidades Cristianas
Populares» (CCP), que surgieron en Espafia al final de los 60, inspirandose en el amplio
movimiento de comunidades eclesiales de base, sobre todo las de América Latina. En 1977
pudimos celebrar, en Granada, el primer Encuentro de CCP de Andalucia. Yo he recibido
mucho de estos grupos comunitarios. Sé muy bien que han sido, y siguen siendo, grupos
marginales en el conjunto de la sociedad espafiola y en la iglesia. A veces pienso que, tal
como estan las cosas, lo preocupante seria que no fueran grupos marginales. En cualquier
caso, lo que yo he encontrado, como tedlogo, en estas comunidades ha sido: ante todo,
personas de una fe muy profunda en Jesucristo y en su evangelio. Ademas, personas con un
sentido comunitario muy vivo. También, personas que entienden y viven su fe
necesariamente vinculada a lo que ocurre en la sociedad en relacion con la situacion,
problemas y sufrimientos de las gentes que peor lo pasan en la vida, precisamente por causa
de la mala organizacion social. Y todo esto lo vivimos en comunion con la Iglesia. No con la
Iglesia que cada uno tiene o pueda tener en su cabeza, sino con la que existe.

No queremos, en CCP, hacer una Iglesia «paralela». Seria ridiculo y estéril. Lo que
pasa es que habria que estar ciegos para no ver en la Iglesia cosas con las que no estamos, ni
podemos estar, de acuerdo. Son cosas que ve todo el mundo. Lo que ocurre es que no todo el
mundo dice lo que ve. Y menos, lo que piensa.

La segunda. cosa importante para mi, en aquellos afos, fue la «Teologia Populars.
Empecé a trabajar en este asunto desde 1977, precisamente a raiz del Encuentro de CCP de
Granada. Nunca pensé que aquello era un proyecto de «divulgacion» de ideas teoldgicas.
Desde el primer momento, mi idea fue poner en marcha un nuevo modo de hacer teologia.
Porque si la teologia es la «fides quaerens intellectum», la fe que busca su inteligibilidad, a
eso habia que sacarle sus consecuencias. Y la primera consecuencia es que, si el pueblo
sencillo, la gente mas humilde, tiene fe, ese pueblo y esa gente tiene que expresar, en la
Iglesia, como entiende su fe. A mi me parece que eso es teologia, en el mas estricto sentido
de la palabra. Y me puse manos a la obra.

A la gente, que se organizaba por grupos, se le mandaban textos evangélicos, con una
aclaracion muy simple, muy elemental. Y se planteaban unas preguntas, para que la gente
compartiera lo que ellos pensaban y vivian. Se trataba, ni mas ni menos, de darle a la gente la
palabra. Aquello llegé a muchos rincones de Andalucia y de toda Espafia. Pero no tardaron
en venir las dificultades. Un dia me llamaron a Sevilla y tres obispos, en nombre de los
demas obispos andaluces, me hicieron una serie de observaciones, cosas con las que no
estaban de acuerdo. Quedamos en que yo haria las correcciones pertinentes, que ellos
aprobarian. Pero, cuando yo pensaba que me habian dicho aquello para que efectivamente se
hiciera, sin esperarlo me encontré, en la revista Ecclesia, un documento de la Comision de la
Doctrina de la Fe, de la Conferencia Episcopal Espafiola, en el que se censuraban duramente
los papeles de «Teologia Popular». Desde aquel momento, me desentendi del proyecto que
habia iniciado, con la ayuda de personas de gran calidad, unos afos antes.

Naturalmente, mi experiencia en CCP y el contacto con los grupos de «Teologia
Popular» desencadenaron en mi el segundo cambio. Al final de los afios 70, yo tenia una
preocupacion muy fuerte: las resistencias que palpaba (no sé si equivocadamente) a la
«recepcion», en amplios sectores de la Iglesia, de las grandes intuiciones renovadoras del
Concilio Vaticano Il. Me refiero a los sectores que insistian més en lo que el Vaticano Il
habia recogido y repetido del Vaticano I, que en lo que realmente habia abierto de nuevos
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caminos y nuevas esperanzas. Por eso, junto con otros tedlogos espafioles bien conocidos,
estuve (desde el primer momento) vinculado a la «Asociacion de Teologos Juan XXIII». Se
trataba de ayudarnos, de colaborar, para una renovacién teolégica en Espafia, con la mirada
puesta en los planteamientos renovadores del Concilio y en el problema, cada vez mas
acuciante, de los pobres en el mundo. Desde 1981, se empezaron a celebrar los congresos de
teologia que, cada afio en septiembre, reunen a cientos de cristianos de todo el Estado.
Ademas de eso, los miembros de la asociacion nos reunimos, al menos una vez cada afo, en
un seminario interno, para estudiar cuestiones teoldgicas que a todos nos conciernen.

6. El problema de la libertad

Nunca he tenido problema alguno por no aceptar las verdades que el magisterio de la
Iglesia presenta a los creyentes como «verdades de fe». Nunca he tenido problema alguno por
no ensefar las «verdades de fe» que el magisterio de la Iglesia dice que hay que ensefiar.
Porque jamas ninguna autoridad eclesiastica me ha reprochado, ni en privado ni en publico,
que yo haya ensefiado algo contrario a la fe. Mas aun, a mi me parece que el problema de la
libertad, tal como se da de facto en el caso de los tedlogos, no es primordialmente un
problema «eclesial», sino un problema «personal».

Seguramente, lo que voy a decir es aplicable a los catolicos en general. Pero aqui me
refiero solo a los tedlogos. Tal como yo veo este asunto, tengo la impresion de que, en
bastantes profesionales de la teologia, existe una fuerte represion de la libertad para pensar y
para expresar lo que pensamos. Pero, al mismo tiempo, tengo la conviccion de que tal
represion no proviene basicamente de la autoridad eclesiastica, sino de cada uno de nosotros
mismos. ;A que me refiero, més en concreto?

Y0 no pongo (ni puedo poner) en duda el hecho de la autoridad magisterial, si es que
quiero permanecer en la fe de la Iglesia. Lo que ocurre, si no me equivoco, es que, con
demasiada frecuencia, en los ambientes eclesiales se confunde el origen de la autoridad con
el ejercicio de dicha autoridad. Y entonces, sin darse cuenta, se saca la siguiente conclusion:
como el origen es divino, el ejercicio no admite reparos. Porque, ¢quién va a poner limites,
condicionamientos o simplemente preguntas a una autoridad que viene de Dios Yy, por tanto,
es divina? Ahora bien, estando asi las cosas, se producen dos hechos preocupantes, en las
relaciones de la autoridad eclesiastica con los tedlogos.

En primer lugar, la autoridad magisterial exige obediencia, no sélo en las «verdades
de fe», sino ademas en las que el magisterio propone «de modo definitivo» e incluso en otras
doctrinas, que se proponen «para ayudar a una comprension mas profunda de la revelacion».
Y en todo esto «se exige un religioso asentimiento de la voluntad y de la inteligencia»
(Instruccion de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, mayo 1990, n. 23). Es claro que todo esto tiene
que plantear problemas muy serios a cualquier profesor de teologia, entre otras cosas porque
no existe (que yo sepa) una lista clara y precisa de todas esas verdades, que no entran en las
férmulas de fe, pero que hay que aceptar y ensefiar. Ademas, para nadie es un secreto que a
Galileo lo condenaron por atentar contra verdades que, en su tiempo, se proponian «de modo
definitivo». Como también se consideraban definitivas, en el siglo pasado, las proposiciones
del Syllabus. ¢Y quién me asegura a mi que lo que hoy se ensefia «de modo definitivo» lo va
a seguir siendo dentro de unos afios?

Y a todo esto hay que sumar el segundo hecho, que se produce en las relaciones
concretas de la autoridad eclesiastica con los tedlogos. Me refiero a la insuficiencia de
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garantias juridicas que aseguren los derechos del tedlogo, y a la falta de transparencia en los
procedimientos y decisiones. La Instruccion, que he citado antes, dice textualmente: «Por
consiguiente, no se puede apelar a los derechos humanos para oponerse a las intervenciones
del magisterio» (n. 36). En la practica, esto se traduce en que a cualquier tedlogo y en
cualquier momento se le puede apartar de la ensefianza, sin darle més explicaciones.

En abril de 1988, el superior provincial de los jesuitas en Andalucia nos comunico, de
palabra, a Juan A Estrada’ y a mi que el superior general de la Compafifa de Jests nos
prohibia seguir ensefiando teologia en la Facultad de Granada. El provincial me explico que
esta decision se habia tomado después de una entrevista que habia tenido el general de los
jesuitas con algunos cardenales y obispos espafioles. No se me dieron razones doctrinales ni
de ningun otro tipo. Tres meses después, la Secretaria de la Comision Episcopal para la
Doctrina de la Fe publicé un documento, con el fin de ofrecer «un juicio mas sosegado y mas
objetivo» de lo ocurrido (Ecclesia, n. 2.381, 13).

Yo andaba entonces metido en una depresion tal que ni siquiera lei aquel documento.
La depresion me ha durado mas de siete afios. Y he leido el referido documento ocho afios
después de su publicacion. La verdad es que, cuando me enteré de lo que se dice en ese
escrito, me quedé muy impresionado. Concretamente, de Estrada y de mi, afirma el
documento: «En ambos autores salta a la vista un método teologico gravemente deficiente
que restringe las funciones de la teologia casi a la hermenéutica y a la critica, prescinde de la
obligada referencia a la tradicion y al magisterio» (n. 4, 13). Estrada habia publicado, en 1985,
un excelente estudio sobre la eclesiologia del Vaticano I, La Iglesia: identidad y cambio. El
concepto de Iglesia del Vaticano | a nuestros dias. Yo habia publicado, en 1981, Simbolos de
libertad, en donde hay un capitulo entero (90 paginas) dedicado a estudiar la doctrina del
magisterio sobre los sacramentos. No me cabe en la cabeza como se puede calumniar
publicamente y en asuntos muy graves a personas concretas. Y encima que €so se vea con
toda naturalidad en la Iglesia.

Pues bien, ahora se comprendera mejor lo que he querido decir al afirmar que el
problema de la libertad, en los tedlogos, ademas de un problema «eclesial», es un problema
«personal». Porque somos nosotros mismos los que reprimimos nuestra propia libertad. En
cuanto que el poder, que ejerce la autoridad eclesiastica sobre nosotros, es un poder que
nosotros mismos le otorgamos. Y que nosotros mismos legitimamos y justificamos, «no sélo
en cuanto se refiere a las verdades de fe, sino ademas en otras verdades y modos de ejercer la
autoridad que no pertenecen a la fe».

Mas aun, no sélo legitimamos y justificamos ese poder, sino que incluso lo amamos.
Porque, como se ha dicho muy bien, la gran estrategia del poder consiste en hacerse amar,
como padre benéfico, por aquellos que le estdn sometidos (P. Legendre). Me parece que éste es
uno de los problemas més fuertes que tiene planteados la teologia en este momento. ¢Qué
«intereses» (inconscientes) se ocultan debajo de nuestros argumentos legitimadores de la forma
de autoridad que, de hecho, se ejerce sobre nosotros? ¢Por qué guardamos silencio ante cosas
con las que no puede estar de acuerdo cualquier persona normal, cosas que comentamos en
voz baja, pero que nadie se atreve a decir de manera que se oiga? Si hablo de esta manera, es
porque cada dia veo con maés claridad la enorme importancia del bien o del mal que se sigue,
para la Iglesia, de la respuesta (con hechos) acertada o equivocada a estas preguntas.

11. En el libro “Panorama de la Teologia Espafiola” de Juan Bosch, esta lo que dice Juan Antonio Estrada acerca de este
asunto. Véase en el APENDICE | de esta resefia.



7. El tercer cambio

En los afios 80, empecé a, ir a América Latina: Ecuador, Argentina, Paraguay. Y
desde 1990, después del asesinato de los seis jesuitas que mataron en El Salvador, casi todos
los afios voy, durante tres meses, a ese pais. Alli puedo dar clases de teologia, porque la UCA
no es una universidad eclesiéstica, sino civil, «de inspiracion cristiana».

El encuentro con el Tercer Mundo Yy el hecho de ver, tan de cerca, el sufrimiento, la
humillacion y la muerte, prematura e injusta, de tantos millones de seres humanos, es lo que,
sin duda alguna, ha influido de la manera mas decisiva, en mi forma de pensar, en las
preguntas que me planteo en este momento, y también en las respuestas que intento dar a
problemas que, desde mi punto de vista, hoy tiene que afrontar cualquier persona que
pretenda vivir con honestidad y coherencia. Por eso, a mi me parece que lo mas importante
que he escrito, hasta ahora, es el libro que publiqué en diciembre de 1997: Los pobres y la
teologia. ¢ Qué queda de la teologia de la liberacion? Sinceramente pienso que ese libro ha
sido posible por lo que he visto y he vivido en El Salvador. El hecho es que, al darme de cara
con tanto dolor y tanta humillacién, al comparar lo que pasa alli con lo que pasa aqui, no he
podido dejar de hacerme tres preguntas, que son las grandes cuestiones que, en este
momento, acaparan mi interés, mis energias y mi tiempo.

Primera pregunta: sobre el conocimiento de Dios. ;Qué es conocer a Dios?, ;cOMo es
posible conocer a Dios?, ¢desde donde se puede conocer a Dios?, ;quién conoce a Dios? Me
pregunto estas cosas por lo que dije al principio, a propésito de Mt 11, 25y 1 Cor 1, 18-31. Si
lo de Dios se plantea como lo plantean esos textos, entonces resulta que conocer a Dios no
puede ser cuestion de saberes, de teorias, sino cuestion de lo Unico que pueden tener los que
no tienen nada que decir. A Dios se le conoce solo a partir de la sintonia, de la vinculacion
real, con lo débil de este mundo.

Segunda pregunta: sobre la teologia. ;Qué le ha pasado y le sigue pasando a la
teologia? ¢Por qué hago esta pregunta? Por una razén que se comprende enseguida: mientras
lo pobre y lo débil de este mundo ha sido objeto de las preocupaciones y del interés de la
Iglesia, no ha habido problema (asi, durante 19 siglos). Cuando lo pobre y lo débil ha empezado a
ser sujeto del pensamiento teoldgico y de las decisiones a tomar en la iglesia, ha surgido el
gran problema, con las consiguientes preocupaciones, sospechas, denuncias.... Y vuelven mis
preguntas: ¢;No da esto pie para pensar que la teologia se hace mas desde el poder que desde
el evangelio? ;/No hace esto sospechar gque la teologia necesita una renovacion a fondo, mas
que en cuanto a sus «contenidos», en cuanto a su «método»?

Tercera pregunta: sobre el centro del cristianismo. ;Donde estd el centro de la
revelacion cristiana? ;Qué es lo central que nos ha querido comunicar el Nuevo Testamento?
A mi me parece que el centro no es Dios en si. Ni es Jesucristo en si. Ni tampoco la salvacion
en si. Lo central que el Nuevo Testamento nos ha querido comunicar es donde y como
podemos los seres humanos encontrar a Dios, a Jesucristo y la salvacion.

Dicho de otra manera, lo central no es el término (Dios, Jesucristo, la salvacion), sino las
mediaciones en las que, y a través de las cuales, podemos encontrar «lo Gltimo», «lo
definitivo». Ahora bien, la mediacion fundamental, que tenemos los cristianos para encontrar
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«lo definitivo», es la vida: defender la vida de los seres humanos, potenciar la vida, dignificar
la vida y hasta lograr (en cuanto eso es posible) el gozo y el disfrute de la vida para todos. Si el
amor cristiano no empieza por ahi y termina en eso, ¢merece el nombre de amor?

A partir de estas preguntas, mi conviccion es que la teologia de la liberacion ha sido
la teologia més importante que ha surgido en el siglo XX. Mé&s aun, yo creo que la teologia
de la liberacion no ha hecho nada mas que comenzar y esta en sus primeros balbuceos.
Porque, entre otras cosas, es la reflexion cristiana que se impone, con mas urgencia, no sélo
en los paises del Tercer Mundo, sino, antes que eso, en nuestros paises industrializados, que,
en gran medida, son responsables de la «exclusion» de grandes sectores de la humanidad, que
no pueden entrar en la llamada «aldea global».

8. No soy un «teblogo de raza»

Cualquiera que haya seguido mi trayectoria y mis escritos, sabe perfectamente que no
soy ese tipo de tedlogo. Ni lo soy ni quiero serlo. Seguramente, no es casualidad que, quien
hablo de los «tedlogos de raza, califica (no sé si por eso mismo) a la teologia de la liberacién de
«deficiente, equivocada y hasta peligrosa» (Vida Nueva, 11. 1. 1986). En cualquier caso, lo que
cada dia siento méas vivamente es que no quiero ser ni siquiera un tedlogo «para el pueblo».
Porque el populismo (también el teoldgico) €s mala cosa, entre otras razones porque eso anda
paralelo con la demagogia. Lo que de verdad me haria feliz es hacer teologia «desde el
pueblo», aprendiendo de la gente, compartiendo con la gente: preocupaciones, esperanzas y,
por supuesto, los inevitables malos ratos que lleva consigo la vida. Lo que pasa es que estoy
de eso casi mas lejos que de los «tedlogos de raza». Con todo, lo que si es cieno es que cada
dia tengo mas ilusion, mas esperanza y también mas ganas de hacer algo (por poco que sea)
para que en este mundo haya menos sufrimiento. Y eso, no sélo por aliviar (de alguna
manera, al menos) a los que peor lo pasan en la vida, sino ademas porque, Si €S que creo y me
creo lo ozle JesUs y su mensaje, no entiendo ni puedo entender de otra manera lo que es hacer
teologia“.

* %k kx %

APENDICE |

(Notas biogréficas de Juan Antonio Estrada del libro “Panorama de la Teologia Espafiola” de Juan Bosch)

3. De la eclesiologia a la teologia filoséfica

1988 fue el final de una etapa y el comienzo de otra. Fui destituido de la Facultad de
Teologia de Granada por el Padre General a peticidn de algunos obispos espafioles, sobre
todo del cardenal Suquia y don Fernando Sebastian, presidente y secretario respectivamente
de la Conferencia Episcopal Espafiola, con la intervencién directa del cardenal Ratzinger y
del cardenal Javierre, prefectos de la Congregacion de la Fe y de la Congregacion de

22. ¢José Maria Castillo sigue siendo jesuita? Véase el APENDICE 1.
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Universidades respectivamente. Intervino también la Congregacion de la Fe espafiola,
especialmente su secretario, el entonces presbitero D. Antonio Cafiizares. La destitucion
acontecio con motivo de la peticion a Roma del necesario «nihil obstat» para mi promocion a
catedratico, aceptada por gran mayoria en el correspondiente Consejo de Facultad que se
habia tenido antes. No voy a entrar ahora a detallar la problematica que entonces se suscito,
que tuvo un amplio eco por 1o infrecuente de una destitucion de teélogos esparioles.

Para mi el acontecimiento tuvo tuvo una gran relevancia eclesial, aparte de
existencial, y me confirmo en la necesidad de un replanteamienio en profundidad de la
forma de gobierno en la Iglesia, ya que fue una destitucion sin proceso académico ni
canonico, procedimientos que la misma Iglesia ha puesto para defender los derechos de los
tedlogos.

Se optd por recurrira la obediencia religiosa, sin que nunca hubiera un diadlogo
previo con ningun obispo, con ningun representante de la Congregacion de la Fe, ni con
ningun censor, a pesar de que todos mis libros habian sido publicados con el «nihil obstat».
Se llegd incluso a afirmar que los sacerdotes y religiosos han asumido compromisos
religiosos que suponen «una autolimitacién voluntarias de los derechos humanos dentro de la
Iglesia (Nota de la Comisidn Episcopal para la Doctrina de la Fe), sin que sobre este punto
concreto hubiera la menor protesta o aclaracion por parte de ningun teélogo espafiol,
aunque si lo hubo respecto a mi destitucion por parte de muchos, tedlogos y no te6logos.

La Compaiiia de Jesus tampoco aceptd nunca mis exigencias verbales y escritas de
que hubiera un proceso en el que conociera las acusaciones concretas y pudiera defenderme.

* * %

APENDICE I

GRANADA, Lunes 21 de mayo de 2007
Por A. G. PARRA/GRANADA

El te6logo José Maria Castillo abandona la Compariia de Jesus «por higiene mental»

Apartado de la docencia desde hace 18 afios en la Facultad de Teologia ha solicitado
su salida a los 78 afios de edad y tras muchas criticas y descalificaciones hacia él. La
reciente admonicion a Sobrino, la negativa a que publicase 'Espiritualidad para
insatisfechos' y las alusiones desde la COPE, las tres gotas que colmaron el vaso

El tedlogo jesuita José Maria Castillo (Puebla de Don Fadrique, 1929) deja la Compafiia de
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Jesus. Fue apartado de la docencia de la Facultad de Teologia granadina hace unos
diecinueve afos, pero su prestigio internacional no ha hecho mas que crecer desde entonces y
mantuvo su espacio en el centro universitario de Cartuja donde iba «a trabajar porque uso la
magnifica biblioteca, que deberia ser un orgullo para la ciudad de Granada». Ahora ya no ira.
Ha solicitado su salida de la compafiia y se le ha concedido, segun la comunicacion que estos
dias enviara el provincial de la Bética a todos los jesuitas de la region.

No lo han echado ni nada de eso, él ha pedido dejar la Compafiia de Jesus. Castillo,
uno de los mas importantes tedlogos de la Compafiia, adscrito a la corriente de la Teologia de
la Liberacion, deja de ser jesuita, segun el canon 691. «No es una exclaustracion ni una
secularizacion, sino una 'peticion de indulto', para que se le libere de los votos de pobreza y
obediencia. Asi, el tedlogo se convierte juridicamente en un cura 'vago', segun el canon 277.
Un sacerdote que no depende juridicamente de ningun obispo, pero que sigue siendo cura,
obligado, por tanto, al celibato».

Todo esto se explica en el portal digital http://www.periodistadigital.com —el
articulo esta fechado el dia 19 de mayo— vy que el propio José Maria Castillo ratifico ayer a
través de allegados a este periddico. El tedlogo esta estos dias fuera de Granada. La solicitud
y aprobacion se conoce desde hace un par de dias, es el tiempo ademas que en la Facultad de
Teologia dicen que ya no esta en el centro.

Peticion

En el citado portal de internet su amigo y te6logo Luis Aleméan agrega: «Vago, libre y
maleante para algunos. Castillo quiere recuperar su libertad para poder respirar, porque se
asfixiaba. No tanto en la Compafiia cuanto en el clima actual de la Iglesia espafiola, en la que
se siente perseguido por los obispos y los grupos mas conservadores».

En 1988, Castillo fue sancionado por Roma con la retirada de la venia docendi para
poder dar clases en la Facultad de Teologia de Granada. Pero su prestigio no hizo més que ir
en aumento y fue reclamado continuamente desde el sector més abierto de la Iglesia. Ha
publicado libros, intervenido en numerosas conferencias, organizado cursos y master. Ha sido
siempre muy batallador.

Precisamente, la proxima semana finaliza el curso 'Etica y sociedad civil', que
organiza el Centro Mediterraneo de la Universidad de Granada y cuyo director es José Maria
Castillo, el coordinador es Enrique Iglesias Hidalgo, director del Colegio Mayor Cardenal
Cisneros. El pasado viernes intervino en este curso Leonardo Boff, uno de los fundadores de
la Teologia de la Liberacion, ex-franciscano y conocido escritor, filosofo y activista. Asi
Aleman explica en la noticia aparecida en el citado portal de internet que Castillo «no se va
rebotado contra la Compafiia. Se va por higiene mental. Es un nuevo caso Boff. Como él,
Castillo se ha visto tan presionado que ha decidido romper con todo por salvaguardar su
libertad».

Opiniones
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En esta linea, dice Aleman: «las tres gotas que hicieron desbordar su vaso fueron la
reciente admonicion vaticana a Jon Sobrino, la negativa jerarquica a que publicase
'Espiritualidad para insatisfechos' en la editorial Sal Terrae de los jesuitas, asi como las
continuas descalificaciones que recibia desde 'La linterna de la Iglesia’, el programa de
informacidn religiosa de la COPE».

Acto seguido afiaden que entre los jesuitas se siente bastante su marcha. «Sentimos
que haya decidido separarse de la Compafiia», dice la nota del provincial, segln
periodistadigital.com. Y la carta —afaden en el citado medio— del rector de la Facultad
de Teologia de Granada le recuerda que en ella «tendra siempre las puertas abiertas».

En la dltima entrevista publicada por IDEAL vy realizada al jesuita José Maria
Castillo, que se ha mostrado muchas veces critico sobre muchos aspectos de la Iglesia, dijo
de ésta: «A la que le tengo un profundo afecto y la prueba es que sigo en ella y la sigo
defendiendo».

En aquella entrevista también defendi6 que en la Facultad de Teologia de Granada
«no se ensefian doctrinas que perviertan a los futuros sacerdotes». José Maria Castillo ha sido
reclamado en medio mundo —quizas mas— para que impartiera conferencias sobre temas
sociales, la pobreza le indigna.

Ha sido rechazado por la Congregacion para la Doctrina de la Fe. Incluso lo acusaron
de masénico. Ahora ha sido él quien ha pedido salir de la Compafiia de Jesus.

E I I S S b S S

Notas biograficas
- Puebla de Don Fadrique (Granada), 19 agosto 1929.

- Profesor invitado en la Universidad Centroamericana «José Simeon Cafias» (UCA), en San
Salvador- El Salvador.

- Ha sido Catedratico de Teologia Dogmatica en la Facultad de Teologia de Granada, desde 1972
hasta 1988.

Publicaciones

- Oracion y existencia cristiana, Sigueme, Salamanca 1969 (5 ediciones).

- ¢Hacia donde va el clero?, PPC, Madrid 1971.

- La alternativa cristiana, Sigueme, Salamanca 1978 (8 ediciones).

- Simbolos de libertad. Teologia de los sacramentos, Sigueme, Salamanca 1981 (5 ediciones)
- El discernimiento cristiano, Sigueme, Salamanca 1983 (4 ediciones).

- Los ministerios en la Iglesia, Fundacion Santa Maria, Madrid 1983.
- Eucaristia y vida, hoy, Fundacion Santa Maria, Madrid 1986.
- El seguimiento de Jesus, Sigueme, Salamanca 1986 (5 ediciones).
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- Teologia para comunidades, Paulinas, Madrid 1990 (6 ediciones).
- Para comprender los ministerios de la Iglesia, Verbo Divino, Estella 1993.
- Espiritualidad para comunidades, Paulinas, Madrid 1995 (2 ediciones).
- Las 7 palabras de José M". Castillo, PPC, Madrid 1996.
- Los pobres y la teologia. ¢Qué queda de la teologia de la liberacién?, Desclée, Bilbao 1997 (2
ediciones).
- Fe y justicia, Sigueme, Salamanca 1981 (en colaboracién con J. 1. Gonzalez Faus y otros).
- Science et Antiscience, Le Centurion, Paris 1981 (en colaboracion con J. Ladriére y otros).

- Die andere Kirche, Jugenddienst 1982 (en colaboracion con N. Copray y otros).

- Conceptos fundamentales de pastoral, Cristiandad, Madrid 1983 (en colaboracion con C. Floristan y
J. J. Tamayo).

- El proyecto de Jesus, Sigueme, Salamanca 1985 (en colaboracion con J. A. Estrada).

- Teologia y magisterio, Sigueme, Salamanca 1987 (en colaboracion con J. Rius Camps y otros).

- La Iglesia y los profetas, EI Almendro, Cérdoba 1989 (en colaboracion con J. A. Estraday J. L.
Siete).

- Corso di Spiritualita, Queriniana, Brescia 1989 (en colaboracion con B. Secondini y T. Goffi).
Colaboracion en 1. Ellacuria-J. Sobrino, Mysterium Liberationis, Trotta, Madrid 1990.
Colaboraciones en C. Floristan-J. J. Tamayo, Conceptos fundamentales del cristianismo, Trotta,
Madrid 1993.

Colaboracion en J. J. Tamayo (ed.), Cristianismo y liberacién. Homenaje a Casiano Floristan, Trotta,
Madrid 1996.
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